Tangia

Bedhug wus ngundang sliramu subuh mau

Yen panguwasa rumangsa kuwasa

Aja diarep-arep

Bung, kabarnya kamu habis bertanding

kabarnya, kamu tampil sebagai pemenang (?)

Kondisi perekonomian keluarga yang sulit membuat aku harus ikut bekerja membantu ayah untuk memenuhi kebutuhan hidup. Sebagai seorang pemuda usia belasan tahun aku tak memiliki banyak waktu untuk bersenang-senang, bermain-main, seperti pemuda-pemuda lain di kampung. Menjelang sore banyak teman sebaya menghabiskan waktu nongkrong di pinggir jalan, asyik ngobrol menghabiskan waktu di angkringan, menikmati secangkir kopi, bersendau gurau dengan pemuda yang lain.

Sepulang sekolah, saat mentari mulai menggelincirkan tubuh ke barat. Aku masih membantu pekerjaan ayahku. Sampailah menjelang adzan Maghrib berkumandang. Ayahku mendidik disiplin menunaikan shalat berjama’ah di masjid. Kami sekeluarga bergegas mempersiapkan diri. Selepas shalat Maghrib, anak-anak kampung menghampiriku. Seperti hari-hari biasanya mereka ingin belajar iqra’ bersamaku.

Bunda menembus udara dingin untuk mengambil air wudhu. Baginya sepertiga malam adalah kehendak hati yang terbiasa dilakukan. Tak mudah meninggalkan. Sepertiga malam laksana insan sedang jatuh cinta. Tak kuasa menahan rasa untuk selalu bersua.  Mengharap kasih sayang-Nya yang tak terhingga membuat bahagia mengarungi bahtera kehidupan nyata.

Dengan suara lembut Bunda membangunkan Ayah. Dielus tubuh Ayah. Tetapi tubuh itu masih enggan bangkit dari tidur. Kedua mata tetap tertutup rapat. Beberapa kali Bunda berusaha membangunkan.

Dus-dus besar bertumpuk. Debu-debu kecil beterbangan. Sesekali Dina bersin, lalu mengucek hidungnya.

“Pakai masker aja, Dek,” seru Mas Idam.

* * *

“Aku tak punya televisi apalagi telepon seluler. Aku hanya mendengar dari jamaahku tentang wabah yang sudah merenggut ratusan ribu jiwa meninggal dunia dan jutaan orang terinfeksi positif. Seusiaku yang sudah lebih dari enam puluh tiga tahun ini, seharusnya bisa aku syukuri lebih banyak lagi dengan beribadah kepada gusti Allah,” kata Pak Kyai yang usianya terpaut empat puluhan tahun dengan anak muda itu.

“Bukankah selama ini Pak Kyai sudah rajin ke Masjid? Aku khawatir kalau akan terjadi apa-apa dengan Pak Kyai dan warga di sini. Agama Hindu, Budha, Kristen, Khonghucu juga merelakan momen-momen penting keagamaan mereka untuk tidak meramaikan tempat-tempat ibadah. Kenapa kau tak hiraukan himbauan majelis ulama dan beberapa ormas Islam untuk tidak pergi ke tempat ibadah?” tanya anak muda itu dengan polosnya.

Bismillah,

Keparenga kula, tiyang fakir ing ilmu agama

Umat Paduka, caos pisungsung tan mingsra

Kyai,

Umat Paduka langkung saabad lawasnya

Anyekseni prasasthi emas warisan Jengandika

Masjid, langgar, musolanya

Madrasah, pesantren, luhur pawiyatan

Miwah suburing pengajian

Cihna bilih paduka panci waskitha

 

Ajuning jaman dados paseksen

Tak semua hal kuminta kepada Bi Minah untuk dikerjakan, hanya untuk bersih-bersih dan memasak. Sementara anak-anak masih aku yang mengurus. Namun Bi Minah seringkali membantu mengurus keriwehan anak-anak yang notabene tak bisa diam bahkan ketika mereka makan. Bi Minah benar-benar sangat baik, dan amat kusyukuri kehadirannya.

Kini, sudah dua tahun Bi Minah menjadi asisten rumah tangga. Bi Minah kami anggap seperti keluarga sendiri. Tapi tidak dengan anaknya.

“Nunut ya, Mas,” kata Mas Darto pada hari pertama di situ.

Pengemudi ojek tidak keberataan. Selain sebagian adalah tetangga, juga kehadiran laki-laki setengah baya itu tidak mengganggu kehidupan mereka. Mungkin tanggapan ini akan berbeda jika yang minta ijin adalah sesama ojek dari komunitas lain.

Tuntunan ibadah shalat Id di rumah tersebar dalam  bentuk tulisan, info grafis dan juga video pendek yang berisi tutorial pelaksanaan. Contoh-contoh teks khutbah Id banyak dibagikan di grup-grup media sosial. Ribuan Imam dan Khotib mendadak terlahir karena wabah Covid-19.

Begitu juga Ayahku. Mau tak mau ia harus menambah hafalan surat-surat pendek dan menambah ilmu agama, terutama ibadah praktis. Ayah orang abangan, bukan dari keluarga santri. Ibu yang membuatnya harus belajar dan siap menjadi Imam di rumah. Alhamdulillah. Ayah bisa melaksanakan tugasnya menjadi Imam shalat. Ramadan di masa pageblug ini menjadi sekolah yang efektif untuknya meningkatkan ilmu agama, menjadi imam tarawih di rumah.

Setiap kali lebaran, saya selalu mudik ke Jakarta. Tapi untuk tahun ini, saya dan keluarga memutuskan untuk berlebaran di rumah saja. Terlebih saat ini pandemi virus Korona masih berlangsung. Otomatis lebaran kali ini tidak bisa ke mana-mana. Dan dampak pandemi Covid-19 sangat dirasakan keluarga saya.

Kini, saya tak hanya dihadapkan pada pilihan tidak bisa mudik saat lebaran. Melainkan juga harus berjuang bertahan hidup tanpa sanak keluarga selama pandemi Covid-19.

Sudah seminggu ini isteriku berada di rumah. Otomatis hanya aku yang kerja di luar rumah. Pagi itu akupun pamit pada isteriku untuk sebuah liputan. Masih kuingat kala itu ia tersenyum dan mengepalkan tangan sambil bersorak, “Semangat, Mas!”

Isteriku lantas mengiringiku hingga ke pintu. Mata sipitnya kemudian menghilang ditelan tawa yang tak berjeda. Ia memang seperti itu, selalu optimis.

Selesai kuliah aku disarankan orangtuaku ikut tes CPNS. Bapak dan Ibuku sudah lama mimpikan aku menjadi pegawai negeri.

“Nduk, nanti coba ikut tes CPNS ya. Ini Pak Likmu yang di Jakarta kasih kabar akan ada tes untuk daerah Jakarta. Dibutuhkan lulusan keperawatan.” Saran Bapak kepadaku.